Druidas y soñadores de la magia británica

POR Ludovic Hunter-Tilney
 La creencia de un paraíso mágico perdido está detrás de la música folkie que busca su propia expresión frente a un arte inventado en Estados Unidos. Syd Barret y Kate Bush son ejemplos del artista en pos de trascender creativamente sin perder su vínculo con las antiguas visiones históricas

Cada año Stonehenge alberga un peculiar ritual británico, cuando miles de adoradores de la naturaleza se reúnen en el antiguo monumento para dar la bienvenida al amanecer del solsticio de verano, el día más largo del año. Entre los cerca de 20 mil visitantes en junio pasado hubo druidas, paganos, hippies, ravers y wiccanos. Organizada contra ellos, como cada año, estuvo la policía, interpretando a los romanos contra los británicos fieles a la naturaleza antigua.

Se trata de dos visiones opuestas del paisaje de Gran Bretaña, uno burocrático y esforzado por hacer cumplir la ley, el otro místico e históricamente cuestionable (el concepto de druida, por ejemplo, es en gran medida una invención del siglo XIX). Provoca sonrisas, pero la creencia en Gran Bretaña de un paraíso mágico suprimido por siglos de invasión y regulación, desde los romanos y los normandos hasta la industrialización, es muy profundo.
Huellas del regreso arcadiano a la naturaleza hippie se expresan en la popularidad de festivales de verano como Glastonbury, la moda de la clase media por acampar en el área metropolitana y el interés por revivir el rock clásico de los 60 y70, así como el surgimiento de una nueva generación de folkies como Laura Marling y Mumford & Sons.
El tema se conecta con un reto tradicional que enfrenta el pop británico: encontrar su propia voz en una expresión de arte inventada en Estados Unidos. Pedir prestadas las formas y las imágenes de la música folk ha sido una manera de hacerlo, una ruta que vincula al pop con las antiguas visiones británicas. Éstas pueden deber más a la licencia poética que a la exactitud histórica, pero eso no disminuye su poder. Como Syd Barrett cantó: “¿No es bueno/ Para perderse en el bosque?”
Aparece el dios PAN
El fundador de Pink Floyd es un integrante de las hordas de soñadores incluidos en Edén eléctrico, el resumen extenso de Rob Young sobre las mutaciones del folk británico en el siglo XX, que sostiene que las fantasías de Albión, Arcadia y otros reinos legendarios son una característica definitoria de la música moderna de la nación. Syd Barrett es también el tema de la biografía de Rob Chapman, Syd Barrett. La similitud místicamente inclinada, aunque mucho más equilibrada, de Kate Bush es el tema de Graeme Thomson en Bajo la hiedra. Mientras tanto, las memorias de Nick Kent sobre el periodismo de rock en los años 70, Apatía por el diablo, se nutren de otra cepa más urbana de la cultura británica visionaria: las fantasías alucinantes de Londres de Thomas De Quincey.
Educado en un ambiente académico de izquierda de Cambridge –su padre era un eminente patólogo—, Syd Barrett creció imaginativamente a través de las historias de las Arcadias perdidas, que se centraban a menudo en temas de infancia. Una influencia clave fue el libro infantil edwardiano de Kenneth Grahame, El viento en los sauces. Uno de sus capítulos, en los que el dios griego Pan hace su aparición, fue utilizado como título del primer álbum de Pink Floyd, The Piper at the Gates of Dawn. Su mezcla de futurismo espacial, las imágenes de cuento de hadas y rimas sin sentido al estilo Hillaire Belloc (“Conozco un ratón/ Y él no tiene casa/ Yo no sé por qué/ Yo lo llamo Gerald”) aportó una sensibilidad muy británica a la psicodelia de la costa oeste de Estados Unidos.
Eclipse total
La caída de Barrett llegó con un colapso mental grave, al parecer provocado por el LSD, pero nunca adecuadamente diagnosticado, lo que le llevó a ser expulsado de Pink Floyd a los 22 años en 1968. Su carrera discográfica en solitario sobrevivió dos años más tarde; se retiró a Cambridge, donde vivió tranquilamente hasta su muerte a los 60 años en 2006. Un culto creció alrededor de él. Para sus fans, Barrett se mantuvo como el visionario de rostro fresco de los años 60, no el agotado barrigón de mediana edad que deambulaba por Cambridge en jeans y playera.
Con David Gilmour, el único miembro de Pink Floyd que ha cooperado con el libro y con los registros de las pocas y distantes entre sí declaraciones públicas del propio Barrett, Chapman, un escritor de música que colabora en un fanzine sobre Barrett, ha tenido que trabajar duro para dar cuerpo a su retrato. Ha decidido llamar la atención en torno a los detalles, a la escritura penetrante y a un enfoque restringido. El consumo de LSD por parte de Barrett no es sobredimensionado.
Es revelador que durante una gira desastrosa por Estados Unidos Pink Floyd decidiera deshacerse del cada vez más perturbado Barrett. Sin su líder rebelde, la banda continuó su paso en los años 70 para convertirse en una de las agrupaciones más atractivas en EU. El sueño purista británico de Barrett fue el catalizador, pero ya era demasiado parroquial para Pink Floyd proponerse retos a largo plazo.
“Como un alma en pena”
“Debo decir que nunca me preocupó realmente triunfar en grande en Estados Unidos”, Kate Bush explica en Bajo la hiedra. En su tierra natal ha sido una historia muy diferente. La artista oriunda de Kent fue un éxito en Gran Bretaña desde el momento en que apareció por primera vez en 1978 a los 19 años, cantando Cumbres borrascosas en una voz salvaje y realizando rutinas de baile estilizado en leotardo. Era como si un alma en pena se hubiera fusionado con el amo del teatro musical, señaló David Bowie, a quien Bush idolatra como una adolescente.
Temas de pastoreo inglés y mitología celta corren a través de la música de Kate Bush, desde el extasiado piloto de Spitfire contemplando en picada su patria en “Oh, Inglaterra, mi corazón de León”, hasta la pesadilla del cuento tradicional de ser perseguido por una jauría de perros a través de un bosque en “Hounds of Love”. “Tiene una cualidad mística, poética, que parte de nuestra antigua tradición británica”, explica un músico que participó en el álbum Hounds of Love. Sin embargo, el folklore en Kate Bush se acompaña igualmente de un poderoso artificio: el amor. Ella sólo fue de gira una vez en su carrera; los videos de música son su elemento natural, no la espontaneidad de la actuación en directo.
Un prodigio descubierto a los 15 años por David Gilmour de Pink Floyd, Bush se ubica entre las estrellas más influyentes del pop británico, entre las cantantes de voz indomable como Björk, Bat for Lashes y Florence and the Machine. Propensa a las ausencias enigmáticas en los estudios de grabación –su último álbum en 2005 fue el primero en 12 años— tiene la reputación de ser una loca en el ático, con la prensa sensacionalista siempre caricaturizándola.
Bajo la hiedra presenta un retrato diferente. Aunque la amante de la privacidad Kate Bush no ha autorizado la biografía, una imagen plausible surge de esta hippie: una mujer independiente, perfeccionista, concentrada en su visión artística y desapegada de la fama (“Soy Kate, estoy haciendo té”, un colaborador recuerda la manera de presentarse de la cantante). Como a Barrett, los mitos que la rodean –como el rumor sin fundamento de que una vez ofreció a su empresa galletas caseras en lugar de grabar un nuevo álbum— han amenazado con aplastar su música. Pero ella ha amasado un conjunto de obras mucho más duradero que Barrett, canalizando los sueños mágicos del folk británico en la era de MTV y los sintetizadores. Así lo canta en su álbum de 1982, The Dreaming: “Dejamos las rarezas dentro”.
El jardín secreto
El Edén eléctrico tiene que ver con dejar las rarezas dentro. “La ‘música visionaria´ invocada en el título de este libro “, escribe Rob Young, ex editor de la revista de música experimental The Wire, “se refiere a cualquier tipo de música que contribuye a la sensación de viajar entre las zonas del tiempo, de retirarse a un jardín secreto con el fin de sacar fuerzas e inspiración para afrontar el futuro”. Gran Bretaña, una tierra antigua y también la primera nación industrial moderna, es especialmente proclive a estos desvaríos temporales. La música folk, de acuerdo con Young, es un portal que une pasado y presente: una especie de agujero de gusano oculto musical, como el Dr. Who, con flautas.
El Edén eléctrico entró por méritos propios al horizonte del folk-rock a mediados de los años 60: un momento en que el pop se encontraba en un estado dinámico de flujo y autoinvención. Hay excelentes crónicas sobre la aparición de bandas como Pentangle, The Incredible String Band y Fairport Convention, junto con los retratos a pluma de una secuencia de figuras olvidadas; algunas más tarde se convirtieron en culto, como el nefasto cantante y compositor Nick Drake, muerto a los 26 de una sobredosis de tranquilizantes; o los que se quedaron perdidos en la oscuridad, como Bill Fay, el “trovador menos visto de los años 60”.
Justo cuando el folk se fundió musicalmente con la psicodelia, el jazz y el rock progresivo, así también los sueños hippies de un nuevo mundo de paz y amor en la Era de Acuario se grabaron en las fantasías mágicas de Gran Bretaña. El festival de Glastonbury abrió cerca del supuesto lugar donde se ubicaba Avalon, la isla legendaria del rey Arturo, con uno de los fundadores del festival de 1971, precursor de los megaespectáculos de hoy, con la elección del lugar para el escenario principal dentro de una línea que une a Glastonbury y a Stonehenge. El objetivo, explicó, fue “para estimular el sistema nervioso de la Tierra con alegría, agradecimiento y felicidad”.
Sueños utópicos

En el momento en que la película This Is Spinal Tap parodió esta especie de galimatías místico en 1984, el folk-rock y la contracultura hippie se habían convertido en un hazmerreír, en algo irremediablemente arcaico y autoindulgente junto al salvaje nihilismo punk. Pero El Edén eléctrico elabora un caso convincente para la naturaleza esencialmente liberadora de folk-rock y el ingenio que se vincula con los sueños utópicos britanistas de las primeras generaciones del folk revitalista del siglo XX. Los puristas del folk rock lo aborrecían por su artificialidad –el recién electrificado Bob Dylan fue abucheado y calificado de “Judas” por un folkie británico en un concierto en Manchester en 1966—, pero irónicamente fue a través de folk rock británico que encontró su voz.
Nick Kent hizo lo mismo para el periodismo de rock británico en los años 70, aunque el modo de pastoral no era su idea de diversión: su libro de memorias Apatía por el diablo compara memorablemente los rockeros de raíces canadienses de raíces rock y a seguidores de The Band apoyando a Dylan, en algo que resulta «tan sexy como besar a un árbol”. En cambio, el empleado de NME cultivó una imagen de poeta romántico de rock: ropa de color negro, cabello caído, un cigarrillo en los labios, combates frenéticos de la escritura. “¿Así que tú eres Nick Kent? No es usted tan bonito”, le dice David Bowie cuando se reúne con Kent, quien no pone reparos.
La influencia de De Quincey
Antes de mediados de los años 70, el periodismo del rock estaba dominado por revistas estadounidenses (Rolling Stone, Creem) y por escritores como Lester Bangs. El “periodismo kamikaze”, variedad de Kent, como él mismo lo llamaba, dio un sesgo británico al Nuevo Periodismo de Tom Wolfe y al estilo gonzo de Hunter S Thompson. Su propio “numerito” iba a ser «el príncipe Zeitgeist-surf oscuro del periodismo de rock 1970», un escritor ingenioso, egocéntrico, que se describe como la sensación de “un vínculo místico fuerte” con Confesiones de un inglés comedor de opio del escritor Thomas De Quincey. Kent, en otras palabras, se vuelve un adicto a la heroína.
Apatía por el diablo es una lectura rica y agradable. Como un colegial de Cardiff, Kent experimentó una dudosa epifanía a la vista del hedonista condenado Brian Jones de Rolling Stones, lo que lo condujo a una idealización de toda la vida de los chicos malos del rock. Es un eco manchado de De Quincey, pero en la voz de Kent –arrogante, divertida, libre burlona, proclive a enamoramientos salvajes e igualmente a ataques salvajes de vitriolo— vemos la agitación de un tono que ha dominado el mundo febril del periodismo de la música británica desde entonces.
Sin embargo, de todos estos libros, Apatía por el diablo es el que más se asemeja a una pieza de museo. En una época de calentamiento global y ansiedad ecológica, las fantasías hippies acerca de un impoluto antiguo suelo británico ya no parecen tan absurdas. No sería sorprendente ver más y más adoradores de la naturaleza que acudan a Stonehenge para el solsticio durante la próxima década, haciendo cada vez más estridentes sus demandas para dejar las rarezas adentro.
Rob Young, Electric Eden: Unearthing Britain’s Visionary Music, Faber, 500 págs.
Rob Chapman, Syd Barrett: A Very Irregular Head , Faber, 448 págs.
Graeme Thomson, Under the Ivy: The Life and Music of Kate Bush, Omnibus Press, 346 págs.
Wesley Stace, Charles Jessold, Considered as a Murderer, Jonathan Cape, 352 págs.
Nick Kent, Apathy For the Devil: A 1970s Memoir, Faber, 416 págs.
Tomado de: The Finantial Times. Agosto 13, 2010.
Traducción: José Luis Durán King.